오랫동안 만나지 못한 사촌 여동생은 여전히 어린 시절과 같은 태도로 나를 대했지만, 그녀의 몸은 이미 어른이 되어 있었다. 그녀는 속옷도 입지 않고 방 안을 돌아다니고, 거의 투명한 수영복을 입고 놀곤 했다. 이는 무의식적인 것인지 고의적인 것인지는 모르겠지만, 나는 어떻게 해야 할지 몰랐다. 사고로 위장하여 가슴을 만져 보았지만, 그녀가 침묵 속에서 나를 바라보는 것은 싫은 건가, 아니면 싫지 않은 건가… 무언가가 시작될 것처럼 보이면서도 아무것도 시작되지 않는 답답하고 무더운 여름이 지나가고 있었다――.
