인사부에서 무단 결근 중이던 신입 사원 좌자이가 퇴직 대리를 이용해 회사를 그만뒀다는 연락이 왔다. 요즘 젊은 놈들은 자기 스스로 퇴직한다고 말조차 못하냐고 화가 났는데, 「퇴직 신청 중」이라고 적힌 서류가 도착했다. 성난 마음으로 봉투를 열자 「퇴직 신청서」 외에 또 한 장의 종이가 들어있었고, 「네 아내 최고였어」라고 휘갈겨 쓴 글씨가 눈에 들어왔다. 아직 외출에서 돌아오지 않은 동료이자 아내의 존재를 떠올린 나는 충동적으로 회사를 뛰쳐나갔다…
