나는 조용한 마을로 이사를 왔고, 카드보드 상자로 둘러싸인 방에서 짐을 정리하고 있었다. 그때 현관 벨이 울렸다. 귀찮다는 생각과 함께 문을 열자, 자치회라고 소개하는 남녀가 서 있었다. 남자는 온화해 보이는 중년 남자였고, 여자는 색기 넘치는 분위기를 풍기고 있었다. 그들을 방에 들이자, 그들은 자치회의 활동을 설명하며 열심으로 나를 모집하려 했다. 하지만 나는 관심이 없어 대충 거절할 생각이었다. 그러나 이야기를 나누다 보니 여자의 타이트한 옷 아래 드러나는 풍만한 몸매가 신경 쓰이기 시작해 '너와 할 수 있다면 들어갈게'라고 농담조로 대답했다.
