대학 진학을 계기로 도쿄로 왔다. 희망에 가득 차 있을 터인 독신 생활은 어느새 누구와도 대화하지 않는 무색한 나날이 되어 있었다. 그런 어느 날, 이웃 방으로 이사 온 사람은 어린 딸을 데리고 있는 싱글맘 루이사였다. 작은 등 뒤로 필사적으로 어머니 역할을 하는 그녀에게 나는 왜인지 모르게 그냥 두지 못했다. 작은 도움이 될 줄 알았는데, 그녀의 "고마워요"라는 말과 미소가 내 마음에 스며들었다. 어느새 루이사 양의 존재가 나의 세계의 색이 되어 있었다. 서로 고독을 안고 조금씩 마음과 몸을 맞대어 가는 두 사람. 하지만 그 평온한 시간은 오래 가지 못했다. 나타난 것은 그녀의 과거—전 남편·다츠로우. 분노와 폭력에 나는 그저 다리가 굳어 있었다. 나는 무력하다. 그렇게 생각했다. 하지만 그 눈물을 보았을 때, 마음이 외쳤어. '내가 지킬 거야' 비록 겁쟁이이고, 비참하더라도—미소를 위해 나는 일어설 거야.
