밖은 또 비가 내린다. 세탁물이 마르지 않아 평소 가는 코인 세탁소로 무거운 발걸음으로 향한다. 우산에 떨어지는 빗소리를 들으니 그 날부터 시작된 몸 속의 통증을 억누를 수 없다. 처음에는 그저 한순간의 방심일 뿐이었다. 길에서 비에 젖어 속옷이 피부에 달라붙은 채 건조기 회전 소리에 둘러싸여 깊은 잠에 빠진 것이 운의 끝이었다. 내 젖어서 투명한 몸을 보는 남자. 헐렁한 잠옷 사이로 몸을 엿보는 남자. 흥분한 그들이 마음대로 취하고, 스타킹을 찢고 속옷을 빼앗아…… 드라이기의 윙윙거리는 소리에 목소리가 묻히며 미친 듯이 찔러댄 성교. 더럽혀졌을 텐데도, 지금 나는 비가 올 때마다 사타구니가 뜨겁게 달아오르는 것을 멈출 수 없다. "오늘은 아무도 안 올까나...." 나는 혼자 중얼거리며, 욕망을 떠올릴 정도로 이미 그 축축한 열기에 사로잡혔다. 세탁물이 마를 때쯤이면 나는 다시 "깨끗한 나"가 되어 거리 속으로 녹아든다. 하지만 내 속은 여전히 그 남자들의 감촉에 젖어 있다. 야. 또 비가 오면 여기서 나를 찾을 수 있어?
